lunes, 15 de junio de 2015

Enajenación favorable.

H I P Ó C R I T A    L E C T O R ,    M I    S E M E J A N T E 
Dibujo de Pawel Kuczynski.

Lo han dicho los muchos o pocos sabios que en el mundo han sido: los humanos casi siempre piensan a favor propio. 

Para el común de los mortales, verdad es todo aquello que les sirva, y mentira lo que no. Cuanto más ambiciosos, mejor ejecutan el proceso mental. 

Se puede ser Papa y torturar y quemar y violar a tu propio rebaño. Se puede ser Hitler y amar a la Braun. Puedes adorar a tus hijos y asesinarlos. Y claro que se puede ser un miserable de la cultura oficial y de las prebendas políticas sin dejar por ello de creerse íntimamente uno el mismísimo Albert Camus. 

Se puede ser un monstruo y ver un ángel en el espejo. Gente como tú y yo, normalmente, no cae (o no se eleva, según lo mires) por ese despeñadero. La gente como tú y yo, hipócrita lector, mi semejante, es una inofensiva jauría de domesticados perros verdes que ya ni muerden. 

El cinismo inconsciente es la norma. Otro modo de denominar el fenómeno sería enajenación favorable. Pasa hasta en las mejores familias.



domingo, 7 de junio de 2015

¿Qué puede uno hacer?

B A J A R S E    L O S    H U M O S
Vista de la Calavera (c. 1489), Leonardo da Vinci.

¿Qué puede hacer una persona sola? ¿Qué puedo yo hacer? 

Para evitar que se agote en sí misma, a esa pregunta le han de preceder otras: ¿Qué quiere un individuo? ¿Qué quiere uno? ¿Qué es lo que quiero en tanto que individuo y qué en tanto que integrante de la comunidad y de la especie a las que pertenezco? 

En tanto que individuo quiero seguir siéndolo. En tanto que integrante de la masa, distinguirme. Y en tanto que miembro de la humanidad, dejarla ser.

¿Qué es, pues, lo que puedo hacer? 

En tanto que individuo, no enajenarme (cómo conseguirlo necesitaría una reflexión aparte). 

En tanto que miembro de la masa, superar todo gregarismo y reducir mi dependencia mental e idolatría. 

Y en tanto que miembro de la humanidad, criticarla, para que así mejore (y también para saciar mi sed de descalificación).

Resumiendo: ¿Qué hacer? Cuidar y huir del hombre y denigrar de corazón a la humanidad.

Lo mejor que puede hacerse a estas alturas por la humanidad —intelectualmente, quiero decir— es humillarla, bajarme los humos.

sábado, 6 de junio de 2015

Paco Miranda Terrer (1976-2015)

S E    H A    I D O    U N    G R A N    H O M B R E 

Se ha ido un gran hombre: Paco Miranda Terrer (1976-2015). 

Si no lo conociste en persona, no sufras: dejó obra. 

Dejó una breve e intensa obra, suficiente para que la belleza de su persona nos ilumine. Dos novelas que no se llevará el viento: Pantanosa (2010) y El laberinto del Albayzín (2012). 

Llevaba dos cuadernos de bitácora: uno aquí, en La Galla Ciencia, y otro titulado El infinito eterno.

Aquí puedes ver una entrevista en televisión con motivo de su debut literario.

Aquí una presentación a su obra y persona.
 
Aquí una selección de fragmentos de Pantanosa. 

Y aquí mi reciente reseña a esa misma novela.

¡Ah Paco, nunca te importó morir esta noche! 

¡Ah Paco, aún te podemos leer!

Ya no te falta nada. Ni la memoria te importa. 

Ya has llegado, amigo. 

¡Descansa en paz!   


La Farándula, abril 2015.



 

domingo, 31 de mayo de 2015

La pequeña muerte (I).

L A    M Í S T I C A    D E    L A    C A R N E

Para fornicar con convencimiento hay que enajenarse transitoriamente. Hay que dejar de ser uno mismo por un instante para así obedecer abiertamente a ese deseo ciego, terco y descabezado, simiesco y turbio, ancestral y colectivo, del que tanto y tan bien hablara Schopenhauer. Para cohabitar hay que des-en-sí-mismar-se. 

Quien cohabita no es «uno mismo» sino el oso que conmigo va (Delmore Schwartz dixit) o —como nuestro Jota Erre lírico dijera— ese que va a mi lado sin yo verlo. Pero nunca, salvo enamoramiento, será posible que uno siga siendo uno a la vez que se une a otro. 

Así que nos mandamos a nosotros mismos un rato a paseo y entonces es fácil sentirse masa en petit comité. ¿No es acaso cohabitar sentirse masa a dúo (o en trío, con un poco más de suerte)? Cohabitar es dejar de ser individuo. Por eso gusta tanto, en realidad. Lo malo es que dura lo que un chasquido de dedos. 

A menos que dé uno en místico (y no por casualidad los sanjuanes y santateresas que en el mundo han sido parecen alcanzar el estertor en sus versos), el sexo es lo más cercano a salir de la ilusión de la individuación (a la que Schopenhauer llamaba representación o —siguiendo al pensamiento hindú— velo) y de residir aunque sea unos minutos en la realidad (Schopenhauer hablaba de voluntad).

El orgasmo es hacer que el mundo deje de ser por un rato representación y que se muestre directamente en nosotros, sin disfraces, como voluntad.

El orgasmo es la mística de la carne.

¡Como para no estar deseando vivir en el estertor!




lunes, 25 de mayo de 2015

Somos polvo que habla unos días.

E L    U N I V E R S O    A L    H A B L A
«Campo profundo» del telescopio Hubble.

1. Ante la infinitud —o la constancia— de la expansión, nosotros: los límites y pausas que la perspectiva nos permite. La inteligencia es un punto de vista. 


2. Lo minúsculo (las partículas elementales), si ampliado, recuerda a lo inmenso (el universo conocido); y lo descomunal (una galaxia, por no ir más lejos), a gran distancia, se asemeja a lo ínfimo: un hermoso puñado de polvo.  


3. La inmensa mayoría del universo es espacio: distancia, separación, vacío referencial. Y toda distancia conocida ha sido recorrida, cuando menos, por la luz que nos permite verla. Nuestra totalidad comienza con la diferenciación o separación de sus partes y llega hasta donde ha llegado algo ya. 


4. En la abrumadora inmensidad de inimaginables distancias y apoteósicas constelaciones de materia llamada Universo, pronuncio la palabra «yo».

5. En el universo lo único que está a solas es la inteligencia.


6. El universo una burbuja.


7. Creer en el cosmos (el bello orden) o el universo (lo unánime) es un acto religioso; creer que el universo tiene un sentido (o, como dijera Einstein, que «Dios no juega a los dados») es un acto de fe. Y como todo acto de fe, resulta irrefutable. Quienes quieran creer que el universo está ordenado (en el doble sentido de ese término) podrán seguir creyéndolo por siempre. Jamás el hombre, por mucho que ensanche su mundo o por mucho que avance en el conocimiento, podrá resolver definitivamente semejante cuestión. Y con la afirmación contraria (esto es: que la totalidad es en última instancia un caos cósmico) me temo que ocurre otro tanto de lo mismo. 


8. Cero infinito. 


9. La Nada es la gran invención humana. Nos preguntamos si hay algo más que Todo, y nos respondemos automáticamente que no hay «nada», es decir, lo que no está, eso que no es. Así es como personalizamos, cosificamos u objetivamos la carencia de un sujeto («eso que») a la vez que negamos («no») el verbo menos preciso de las lenguas humanas («es»). 


10. «Cuando pronuncio la palabra Nada —dice la Szymborska—, creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.» 


11. Lo que hace entrañable al universo es que resulte prescindible.


martes, 19 de mayo de 2015

El paraíso está perdido por definición.

T O D A    E N F E R M E D A D    E S    M  E N T A L 
S A L V O    L A    G O N O R R E A 

Cuando uno mira atrás es difícil no caer en la engañifa de ver un destino, un patrón, un sentido, un plan. Pero no. Se adentra uno entre las inmaculadas y móviles dunas de la vida y cuando el cansancio le para los pies y por fin se ve la soledad (en movimiento es imperceptible), uno empieza a necesitar reafirmarse, a justificar sus pasos, necesita uno calmarse. Y entonces vuelve atrás la vista y descubre sorprendido que había un camino… Así es como hoy el único destino nos parece ser el pasado, lo vivido, lo que nos hemos hecho. 

Pero aunque ahora hablemos de destino retrospectivo, continúa latiendo subrepticia la ladina creencia en el sentido, un sentido autoconferido. Pero no. La tragicomedia no tiene sentido. Y el uno mismo es una ficción útil, una mentira edificante, que en última instancia es un simulacro de divinidad personal. Buscarle sentido a algo es en el fondo temerlo y despreciarlo simultáneamente. O se abraza el absurdo o se niega la vida. 

Las ideas, por muy metafísicas que puedan parecer, se ajustan a nuestro estado de ánimo. Si me dieran ahora mismo el Nacional de Literatura, varios quilitos y un harem, mi Weltanschauung viraría en cuestión de horas a un sistema más leibniciano. Si me tocara bien tocada la lotería es posible que en breve terminara justificando, cándido de mí, la injusticia universal.  

Sea como sea, si todo es azar (el total fluir de Heráclito o el inocente y trágico devenir nietzscheano son expresiones de esa misma idea), ¿qué culpa tenemos tú y yo? ¿Por qué sufres, hipócrita lector, por qué sufrimos más de lo natural? 

Todo dolor es relativo. Baudelaire lo dice con retranca: Toda enfermedad es mental salvo la gonorrea. El problema no es el mundo. El problema está en nosotros mismos. El verdadero problema no es lo que uno tiene o no tiene, más o menos dinero, más o menos reconocimiento, más o menos sexo (los hay que tienen muchísimo menos de todo ello y sufren menos que tú y yo). ¿Acaso has estado satisfecho alguna vez en tu vida? La infancia y los momentos de éxtasis (místicos o sexuales, literarios o etcétera) no cuentan. Hablo de periodos, no de instantes o momentos. 

El vitalismo trágico viable, no el grandilocuente y megalómano, consiste en dar la batalla sin el anzuelo de la victoria. La victoria, además, es mentira; y por tanto también la derrota. Nadie gana ni pierde. Nada vence a nada. Todo es un mismo fluir. 

El más acuciante problema de media humanidad actual (y me incluyo, faltaría más) es que se siente fracasada. ¡Qué ilusos somos y hemos sido! ¿Qué nos habíamos creído que era esto? ¿Una fiesta? El universo, azaroso o no, la sociedad, el vecino, la parienta, no son los responsables de que nuestros delirios o ilusiones se malogren. La culpa fue del soñar. El veneno inicial fue la promesa del paraíso de las religiones monoteístas, que han asolado la dicha terrenal. 

Los asiáticos aún pueden ser felices. Tal vez también los africanos, afroamericanos y descendientes de las culturas precolombinas que no han sido contaminados por el cristianismo y por la posterior fe occidental en el progreso, la tecnología y el dinero. Nosotros, en cambio, me temo que ya no.

lunes, 11 de mayo de 2015

El mal menor.

D E    P E R D I D O S,    A L    R Í O


Con el Coletas & Cía, al menos robarían otros durante un tiempo, habría volteo de tortilla, que ya es algo. Con Podemos yo creo que todo temor es exagerado. Si ganan, tendrán realmente difícil joder las cosas más de lo que ya lo están, si es que en realidad fuera cierto que quieren y pueden hacer las cosas de un modo tan distinto, porque eso estaría por ver. Sea como sea, de no ocurrir algo, son de hecho los actuales mandamases (en realidad, como ya sabemos todos, las marionetas de los verdaderos poderes fácticos) los que terminarán liquidando del todo a la clase media, que ya está asfixiadita. 

Tampoco es que a mí el Coletas me caiga especialmente simpático, ni sus secuaces, compañeros o palafreneros, ni mucho menos el ingente número de muchos de sus simpatizantes y futuros votantes (gentuza, la misma que votó a los anteriores gobiernos), pero quienes ya han gobernado, los delincuentes organizados de traje y corbata que ocupan cargos públicos al servicio tanto de su propio bolsillo como al de la banca, las grandes empresas y demás emporios financieros, los hijosdé y dinastías, y sobre todo los sátrapas y perennes ocupantes de esas poltronas públicas diseñadas expresamente para sus propias posaderas, todos esos, claro está, me caen muchísimo peor.  

En las fábricas a los capataces hay que cambiarlos de vez en cuando, porque de lo contrario se enseñorean de más. Eso lo sabe tanto el último mono entre los curritos como el dueño, el amo, el patrón, el señor, el propietario o —como se les llama hoy— los accionistas. 

Admito, además, la posibilidad de que Podemos no sea más que el tonto útil, el instrumento que le posibilite a la máquina del poder un acrobático no va más, rizarle el rizo al rizo y efectuar una nueva jugada maestra a su favor. Pero no estoy del todo seguro. 

No sé lo que va a pasar, aunque peor sería saberlo. Lichtenstein decía esto mismo con algo más de optimismo y con muchísima más gracia: «Es evidente que no puedo decir que nos irá mejor con un cambio, pero sí que para mejorar debe haber un cambio».