Abstracto figurativo.

A R T E    E X T E M P O R Á N E O

Título: Io sobre Júpiter.
Estilo: abstracto figurativo.
Autor: anónimo.
Fecha: circa 4.000 millones de años.

Narración reflexiva o reflexión narrativa.

 P A N T A N O S A 
de Francisco Miranda Terrer

Lo pienso y repienso y no me viene ahora mismo a la cabeza el nombre de ningún novelista español de mi generación que me haya sorprendido como lo acaba de hacer Francisco Miranda Terrer (Valencia, 1976) con Pantanosa (Ediciones Libertarias, 2010).

A esta primera novela no le sobra ni una coma. Ha atrapado mi atención desde el inicio, el enganche ha ido en aumento y mi interés no ha cejado un ápice hasta el punto final. A medida que avanzaba en su lectura, me daba más y más pena terminarla. Por eso la he devorado de varias sentadas, para no finiquitar el banquete de una vez. Con cada acometida lectora mi admiración ha crecido. La experiencia ha sido intensa y nutritiva; es decir: la lectura ha sido de esas que uno sabe a ciencia cierta que repetirá. He subrayado y anotado medio libro, me he parado a menudo a reflexionar o simplemente a relamerme de puro placer literario, a esbozar una sonrisa empática o soltar una buena carcajada.

Me han impactado su prosa curtida, bien curada y firme, su sintaxis segura, su equilibrado orden discursivo al servicio de la expresión de la desmesura, de lo borroso y desatado (es decir, su expresión apolínea de lo dionisíaco), su precisión y sobriedad estilísticas, como de informe jurídico, aunque proferidas éstas con voz diáfana y explícita. La obra cuenta con ese maravilloso no sé qué prosódico stendhaliano, sólo que en primera persona. Deslumbran la estricta perfección expresiva de muchas de sus páginas y su equilibrado poderío verbal carente de toda afectación o pedantería. También he gozado del generoso aliño de gemas verbales que salpimienta la obra (algunas las he tuiteado recientemente en Los Grandes, @1001_Aforismos). Y me han llamado especialmente la atención su entusiasmo y vitalidad, esa impetuosa hambre de vida que la obra transmite, su «apasionamiento contagioso», como dice uno de los personajes sobre las cartas del protagonista y narrador.

La fusión de reflexión y narración está logradísima. Además, en ese sentido Pantanosa cuenta con un elemento para mí novedoso: contiene excelentes fragmentos de crítica literaria perfectamente engarzados en la trama y el desarrollo del personaje central. Los incursos ensayísticos son altamente estimulantes (pienso, por ejemplo, en sus suculentas reflexiones sobre Freud y Nietzsche). La narración de las peripecias juveniles de un estudiante de derecho letraherido va y viene con soltura y hondura, calado y humor, agilidad y denuedo, por numerosos asuntos de primer orden: la psicología y la política, el amor y la amistad, la amada libertad ideal y el odiado derecho oficial, la personalidad y la familia, la lucidez y los abismos de la mente, la mística y la filosofía, el autodidactismo y la universidad, el conformismo y la mediocridad imperantes, la falsa democracia, la literatura, la arquitectura, la música, la pintura (¡las reflexiones sobre el gran timo y el mercadeo del arte abstracto son magníficas!), el sexo (he echado en falta la masturbación...), la droga o el rocanrol. En fin: uno y el universo, como dijera Sábato. Y, finalmente, me ha deslumbrado su lograda fusión de arte y vida, como bien denotan el acentuado síndrome de Stendhal del protagonista o el hecho de que los títulos de las abundantes obras citadas en la novela no se distingan del resto del texto mediante las preceptivas cursivas.

Como no podía ser de otra manera, he sentido una clara identificación generacional con la novela. Su búsqueda y rebeldía fueron —y siguen siendo— también las mías. A veces creía estar leyendo la biografía de mi propia juventud.
 

Cualquier día de estos me pondré con El laberinto del Albayzín (Ediciones Libertarias, 2012), la continuación de esta brillante primera novela de un escritor que tiene mucho que decirnos. Si Miranda Terrer sigue adelante con su obra y es editado y distribuido por una editorial de mayor musculatura, yo creo que tarde o temprano serán muchos los buenos lectores que lleguen a sentir mi misma admiración.
 

El pseudoprofeta de la correctofobia primermundista.

C A M I N O    D E L    M A T A D E R O 

«La gente merece ser entretenida [colijo que se refiere a la sociedad del espectáculo] hasta la destrucción.»

Eso dice el pseudoprofeta de la correctofobia primermundista que se hace llamar Marilyn Manson. Y en eso estoy con él.

  

Donde termina el anillo.

U N    P A S E O    P O R    E L    C E M E N T E R I O

Ganas de garabatear cien, doscientas páginas puras y sucias, claras y profundas, sobre esto y aquello, de todo un poco y nada en concreto.

Ganas de sacarme de la manga un volumen de variopintas virutas literarias con el solo fin de darles este título: Paseo por el cementerio.

Eso que hoy llaman blog y antes llamaban dietario o cuaderno de escritor: un popurrí de veleidades y abortos creativos, frases sueltas y ocurrencias, instantáneas verbales y comentarios de lecturas, fruto tanto de mi dispersión mental como de mi flojera, de mi firme pereza para acometer escritos largos.

La última frase —¿dónde termina un anillo?— también la tengo: «Si quieres conocer el futuro, date un paseo por el cementerio.»

La cuadratura del círculo.

L A S    A P A R I E N C I A S    N O    E N G A Ñ A N

Si los átomos de una piedra (o sus partículas elementales o quarks, o como quiera que se los llame mañana) están en movimiento, cabe imaginar que para un hipotético observador externo el universo conocido parezca estático. Nada es lo que parece –pensamos– a menos que uno esté en su interior.

Y ni así, puesto que el observador interior no percibe muchos de sus propios movimientos respecto a otros cuerpos. 

Conclusión: «La realidad» sólo puede ser lo que parece, incapaz de revelarse más que como aparición y apariencia. 

Lo diré en pocas palabras: El mundo –semejante tal vez a su apariencia– se parece a lo que nos parece.

El conocido caso del escritor, escriba, escribano o escribiente Equis.

 E L    E S T I L O    C O M O    A N E M I A 

Por más que se intente es poco probable encontrar en la obra de Equis algo más que el buen hacer de un fabricante de frases exquisitas provisto de una ingeniosa incapacidad para la hondura. Dueño de una artificiosidad tan vacua como esterilizante y de una adjetivación afectada y exangüe, merece enteramente –y así se le reconoce sin reservas en todos los rincones de los medios de comunicación– la palabra oficio. Joven manso, su media docena de libros le avalan como un perfecto manipulador de palabras que hace del lenguaje su deidad y que a ella se consagra con fervor, como todo aquel que, expulsado de lo absoluto, rehuye encarar el desconcierto de nuestro tiempo y busca el amparo de una nueva divinidad. Idólatra de los vocablos (puede que el más dotado de las últimas hornadas), los venera por sí mismos, y no por lo que significan. Estamos ante el prototipo de fanático de la forma que, como todo creyente, olvida o no ve más que aquello que le seduce. Poseedor de un excelente dominio de técnicas esclerotizadas, perito de un amplio ramillete de procedimientos al uso, Equis es el ejemplar por antonomasia de escritor obsesionado por el decir mismo, lo cual le permite obviar si tiene o no algo que decir.

A fuerza de jugar con las palabras y de manejarlas básicamente a cuento de sí mismas y accidentalmente al de algún inane hilo argumental, este orfebre de gabinete logra privarlas de todo brío, como si no hubiera nada detrás de ellas, ningún sedimento o poso de sangrante realidad. Su prosa, lejos de ser un testimonio, recuerda un espectáculo circense en el que todo el repertorio son caprichos de prestidigitador, hallazgos de chistera y piruetas con red. Pura pirotecnia, al fin y al cabo, ya que todo malabarismo verbal injustificado va en detrimento del vigor mismo del lenguaje.

Filólogo puro en potencia, Equis, inmovilizado por la tradición, carente de la fuerza y la vitalidad necesarias para desembarazarse del lastre de su prestigiosa capacidad de taxidermista, se obstinó desde muy joven en convertirse en escritor profesional («la pluma todavía no ha empezado a procurarme unos ingresos holgados», declaraba sincera y veladamente en su primer libro) a fuerza de buenas maneras y de perpetuar un mundo trasnochado; y eso es, ni más ni menos, lo que ha conseguido. Tanto es su apego a las antiguas formas y a la epidermis de la bohemia de otros tiempos, que sus obras parecen salidas precisamente de la mano de alguno de esos petimetres de principios del siglo pasado que le sirven de percha o pretexto para escribir el número de páginas que haga falta. A diferencia de los grandes creadores, que –como se suele decir– se adelantan a su tiempo, Equis, que alcanza con creces la categoría de prosista merecedor de premios, ha conseguido con sobrada soltura, con gracia de salón y con una envidiable capacidad de trabajo, retrasarse cerca de cien años respecto al suyo.

Maravillosamente superficial, este benjamín de lo exquisito evita a toda costa el menor pensamiento y prefiere consagrarse al refinamiento que cae en lo tópico, en lo relamido, en la momificación. Nos encontramos ante un arte vacío, como todo arte conformista y oficial. Se trata de una muestra más de ese tipo de literatura que Sábato denominara gratuita: un tipo de literatura que se decanta por el juego frente al problema; por las palabras frente a la vida; por el acento estético frente al metafísico; por la indiferencia frente a la preocupación; por la pompa frente a la desnudez; por el espíritu cortesano frente al combatiente.

Si atendemos a la obra de ficción salta a la vista que su autor es un individuo desprovisto de una versión del mundo propia, de una verdadera visión de conjunto, lo cual no es mucho pedir a un supuesto narrador que se precie. En cambio, a la luz de su obra periodística, es patente (y sorprende en alguien tan joven, ya que es una tendencia declaradamente de senectud) un conservadurismo de ralea oficial rayano en lo escandaloso, si es que hay algo a lo que poder aplicar ese calificativo a estas escandalosas alturas. Se trata de un conservadurismo instintivo, carente de ideas o que sólo reproduce las pobres convicciones de siempre. Se puede ser gloriosamente conservador, como lo fue Chesterton, o genialmente reaccionario, como fue el caso de De Maistre, ambas actitudes a años luz de la de nuestro autor. 

Ante la carencia de temas vividos, el escritor opta por los librescos. Y no podía ser de otra manera en quien tiende, más que a la expresión, a la expresividad. A falta de contenido y de objeto al que aplicarse, recurre a anécdotas y personajes prestados con los que construir páginas correctas, relegando al novelista a la categoría de glosador de lujo. El museo de frases que este modo de encarar la creación ofrece es de carácter arqueológico. Pero el oficio sin pulsión o pathos desemboca en páginas y páginas que no acumulan más que naderías bien dichas. Equis es un especialista en libros que nacen de otros libros. Sólo el escritor dudoso parte únicamente de la literatura; el escritor verdadero saca su materia más preciada de otra parte: de sí mismo. La historia de la literatura no es literatura. La extenuación es síntoma de bizantinismo. 

Ya que para Equis la significación no constituye una exigencia ni una obsesión en sí, sino un pretexto, su labor como escritor es la de un equilibrista de la palabra que no se juega ante la hoja en blanco más que su reputación como equilibrista. Equis es uno de los numerosos escritores que tienen mucho que escribir y nada que decir y cuyas obras a lo sumo son como edificios antiguos bien conservados y hermosos, pero en los cuales nadie mora. Maestro de la elegancia, el adjetivo que más se ajusta al estilo de este deportista de la adjetivación es el de aséptico. Refractario a todo exabrupto y salida de tono, a toda intensidad o distensión, su estilo se basa única y exclusivamente en el léxico, sobre todo en el epíteto, que como una enredadera exterminadora oculta y aniquila en la sombra aquello que lo sustenta: el sustantivo, la sustancia. Equis reduce el universo a las articulaciones de la frase, hace de la prosa su única realidad. En sus libros, las palabras, emancipadas de todo objeto de peso, son sonoridad en sí mismas, exiliadas del exterior. Trágico autismo de una lengua arrinconada en su propia muerte, ya que todo estilo propio –y por tanto vivo– se afirma contra el estilo preceptivo.

Pero a pesar de todo lo dicho, o precisamente por ello, Equis se ha erigido a sí mismo a pulso en el escritor joven más laureado por la crítica oficial. ¿Y por qué cautiva a esta institución?, nos preguntamos. Porque la crítica –es decir, los generadores de opinión que ocupan regularmente y en su mayor parte los espacios impresos de los suplementos culturales de prensa– ronda una edad media más que avanzada. No es, pues, extraño que esos mismos críticos saluden con alegría la llegada de un escritor que pretende escribir a la manera de sus clásicos de cabecera y que, por tanto, les hace no sentirse fuera de lugar –que es donde están a todas luces– y figurarse a la altura de los tiempos. En ambos casos, uno y otros creen estar donde no están: la crítica, en la cresta de la ola; y Equis, en 1920. Pero a diferencia de sus más directos mentores literarios, Equis no está viejo sino envejecido. Por poner un ejemplo que ilustre la idea, cabe decir que aquellos son un verdadero vino viejo frente al vino joven adulterado y artificialmente envejecido que Equis representa.  

«En esta Expaaaña kikirikí yo sea el reí».

R E S U M E N    D E L    D I S C U R S O 
D E    R E A U T O P R O C L A M A C I Ó N 
D E    L O S    B O B O N E S

«Gracias por colocarme, Papi.» Aplausos de bote.

«Nosotros de aquí no nos bajamos así como así, pringaos.» Más aplausos de bote.

«Amigos, o nos cambiamos la careta o me apean (y a vosotros conmigo) del burro.» Más aplausos de bote todavía.

«En esta Expaaaña kikirikí yo sea el reí. Conbebencia significa que no me toquéis los puentes.» Muchos y educadísimos aplausos de bote.

Amén. Ya tenemos nuevo timón, nuevo mesías, nuevo patriarca, juajuajuá, que me giño del descojone.

Comentario entre los gobernantes junto a la escalinata: «Se la estamos colando de nuevo.»

Comentario entre los altos miembros del clero en el vestíbulo: «De aquí no nos mueve ni Dios.»

Comentario del crío heredero de un marqués: «¿Y por qué no ha repartido hostias este cura, papá?» «¡A callar, nene! ¡Y colócate esa corbata!»

Comentario entre aristócratas y aristocráticas damas elegantísimas: «¡Qué bonitos los pendientes de la Reina!» «¿Y las niñas? Monísimas, ¿no?» «A ver si salimos de fondo en alguna esquina del Hola.»

Quienes berrean «¡viva el Rey!» con sincera alegría (e inconscientes astucia y adoración) también son españoles, rodeados de amigables Fuerzas de su Orden Público.

Por cierto, ¿cuándo juega la Roja?