CAFÉ CON PORRAS

Pedí uno con leche y un par de porras. En la barra había un ejemplar de El País y empecé a hojearlo. La misma basura de siempre, variaciones sobre un tema único, el recuento diario de los desvaríos del mamífero vertical: la caída en picado de economías, algo de terrorismo, estatal o privado, el presidente y su sonrisa, escándalo en las altas esferas, famosos, payasadas, millones por meter goles, empapó una de las porras en el café, tres cuartos de la población mundial con hambre para que el resto tuviera elevalunas eléctrico en el coche y suficiente tiempo libre para ser idiotizados hasta las uñas, los 225 hombres más ricos del mundo poseían más capital que los 2.500 millones de pobres, volvió a empapar la porra, el orden del caos, el equilibrio del desequilibrio, la condición humana sin tapujos, con cuentos chinos a otra parte, sin olvidar las violaciones de rigor, las salvajadas de turno, como ese hombre que había machacado a golpes y finalmente apuñalado a su mujer tras diez años propinándole palizas semanalmente, otra página, otra porra, exposiciones, presentaciones, felaciones, estreno en Gran Vía, una top model había publicado sus memorias y 100.000 personas habían comprado el libro, el último pedazo de porra, un intelectual que no había pensado en toda su vida y redactaba mil páginas al año aseguraba que «a estas alturas es vergonzoso hablar por hablar», y en eso estuve de acuerdo, más carnaza, más sensanción, más morralla, un descerebrado había recibido un importantísimo premio musical y sus más acérrimos seguidores habían aplaudido mucho, un nuevo cohete subiría al cielo, muy pronto... Y aún me faltaba hojear las páginas finales, las de la programación televisiva, pero yo no veía la caja tonta. Así que sorbí el poco café que quedaba en la taza, arranqué el crucigrama para el viaje en metro y cerré aquel catálogo del delirio. 

Las porras, por cierto, estaban de muerte.

(Escrito a mediados de los años noventa. Las cosas «oficiales» no han cambiado tanto: podría ser el periódico de hoy mismo.)