CRUCIGRAMA SIN PREGUNTAS

1. Me pregunto qué más dará callarse la boca de una vez que seguir escribiendo. O tal vez sería más esclarecedor plantearse qué es lo que uno persigue aireando sus propios escritos. Parece que necesitamos reacciones a nuestros gritos y gemidos, que nos hace falta la opinión ajena respecto a nuestra existencia, sea para amoldarnos a ella (a su opinión) o para reafirmarnos en la nuestra. El caso del creador es peculiar porque él mismo se forja las reglas de su juego (eso que llaman estilo) y hasta cierto punto selecciona a su público, al menos tanto como éste le selecciona a él. 

Rimbaud por mucho que dejara de escribir siguió necesitando la atención ajena, aunque sólo fuera en charlas comerciales con canallas ramplones y para ejercitar su desprecio y despertar el ajeno (¡no se olvide que el desprecio es atención negativa!). Los kafkas y pessoas sabían que su público estaba por llegar. Las rabietas del Schopenhauer anterior al reconocimiento son un buen ejemplo de lo que pesa la losa del caso omiso hasta en las espaldas del más robusto. Y todo Nietzsche puede ser «interpretado» como la afonía crónica del que se pasa la vida desgañitándose y vociferando en vano «¡aquí estoy yo!»… Digamos que Nietzsche no perdió la razón sino la voz, que lo suyo no fue demencia sino verdadera afonía. 

Sea como sea, hasta los locos necesitan compañía; por eso se la dan a sí mismos. En rigor, escribir no sirve más que para acompañarse teatralmente a uno; y por añadidura —pero sólo después— para seducir y recibir admiración o devoción, que al fin y al cabo es la atención elevada a la enésima potencia, la perfecta hipnosis intelectual. La escritura es el fruto de un ego desbocado —es decir, liberado— al que no sacian sus interlocutores físicos (el tendero, el tertuliano de turno, la prole, su cónyuge, las o los amantes, el médico de cabecera, las amistades) y quiere pensar en voz alta, compartir sus ruiditos del alma, igual que el burro rebuzna, el lobo aúlla y pía el pajarillo. 

El escritor es un narciso inseguro que necesita que alguien más se asome al río a contemplar su reflejo. Pero hay una importante diferencia: el escritor elige qué es lo que refleja de sí mismo; no se exhibe directamente. Y no sólo el escritor, claro, lo mismo hace cualquier ser medianamente pensante. ¿Qué hace uno cuando conversa con alguien sino camuflarse y mostrarse a un mismo tiempo? ¿No es eso precisamente lo que hacemos cuando intentamos seducir a alguien? La escritura es el arte de vestirnos con palabras, de elegir día a día la indumentaria verbal en que más cómodos nos sentimos. 

Pero ¿para qué disfrazarme? ¿Por qué no adoptar un uniforme definitivo y despreocuparme de una vez por todas del maldito asunto? Sí, sería una opción, aunque dudo que me hiciera sentir mejor. Necesitamos gustar para gustarnos. La autoestima pura es escasa y delirante: ahí tenemos a Alonso Quijano, loco de atar y diciendo «yo sé quién soy» sin el menor asomo de duda, pero hasta él necesitaba a Sancho Panza. 

La escritura, en fin, es el único modo a mi alcance de lograr cierto equilibrio interior entre la realidad y el deseo, así como la mejor manera de sentirme inteligente en soledad, además de un pasatiempo barato y cómodo. 

2. En cuanto al «caso Biedma», cierto es que el cachondo sentimental dejó de dar en vida la vara escrita, entre otras cosas porque sentía tener —y sintió bien— asegurada su progenie literaria, su caterva de acólitos, su porción de posteridad. Dejó de escribir, sí, pero se mantuvo activo en corros, círculos y circuitos literarios hasta prácticamente el final, ejerciendo desde su parcela de influencia personal y de poder editorial sobre lacayos y palafreneros. Así es fácil «callarse»; callarse así es, de hecho, ampliar la voz, elevarla, darle eco. 

Callarse de verdad consiste no en dejar de escribir sino de publicar, de reeditar, de confeccionar antologías y obras completas, reunidas o revueltas, de preparar publicaciones póstumas, de acudir a simposios, recitales, etcétera, de conceder entrevistas y de colaborar en prensa, de apadrinar a neófitos fervorosos que le otorguen a uno el título de precursor y maestro. No; callarse de verdad es desaparecer literalmente, en ambas acepciones del término. Biedma —y no es que yo tenga nada contra Jaimito, pero es el ejemplo que siempre se cita para estos casos de pseudoafonía crónica, además de un poeta de mi devoción— ni cayó en el silencio ni hostias: sabía muy bien que cerrar el pico como lo cerró reportaría enormes beneficios a su imagen y obra. 

(A pesar de todo lo cual —y desviándome del tema de estos párrafos— creo que hay algo en la obra de Biedma que la hace válida y excepcional. Es una de las más logradas expresiones que conozco en lengua española de «la mala conciencia». Su cinismo es, digámoslo así, auténtico. Biedma fue un canalla que no se maquilló. Eso le salva. Eso hace que su voz valga. Todo lo demás dicho y construido en torno a él será pronto agua de borrajas. Lo que quedará de él será eso: la expresión de lo que Sartre llamaría «mala fe».) 

Si aceptamos que quizás hoy más que nunca el escritor deseoso de reconocimiento ha de convertirse en su propio asesor de imagen y preocuparse tanto por esa imagen como por su obra —puede incluso que más—, entonces cae por su propio peso que el silencio de un escritor contemporáneo pasa primeramente por destruir esa imagen o al menos descuidarla hasta su desaparición.