POLVO DE MARIPOSA

Me escribe el amigo que cómo es, que cuándo y para qué, que dónde poesía. Y me quedo atolondrado y quieto como liebre nocturna en la autopista, enceguecido por los faros del abalanzado camión de interrogantes que raudo y rotundo contra mí se precipita, e hipnotizado por la luz de las preguntas amago atentados de respuesta.

¿Invisible belleza? ¿Danza mental? ¿Música de la lengua? ¿Chisporroteo verbal? ¿Canto en silencio?

¿Saber alegre? ¿Claridad y misterio? ¿Búsqueda del hallazgo? ¿Fogonazo del ensimismamiento? ¿Verdad piadosa? ¿Mentira edificante?

¿Narcisismo venial? ¿Derrota digna? ¿Forja de la identidad? ¿Exageración insuficiente? ¿Un alto pasatiempo?

¿Dicha triste? ¿Lametón de heridas? ¿Amor propio no correspondido? ¿Autodesconocimiento?

¿Intento de invención del horizonte? ¿Aceptación de límites?

¿La calma en el ojo del huracán, como dijera Jeffers?

¿Crucigrama sin preguntas? ¿Pregunta sin respuesta?

Uf. Casi mejor no saberlo.

EXAGERO PERO ME QUEDO CORTO

Los poetas, como bien nos previnieran los platones, nietzsches y pessoas que en nuestro planeta han sido, y al igual que la prensa, somos tendenciosos y mentimos. Aunque –si no pareciera un alegato a favor de la irresponsabilidad– sería más exacto decir que no somos nosotros quienes mentimos, sino nuestros poemas. Y es que uno, la mayor parte del tiempo, es algo más que poeta: peatón, por ejemplo, corresponsal, asalariado, pareja, hermano, hijo, televidente o mismamente usuario de Féisbuc.

Pero bien es cierto que --lo llamemos rapto de las musas, trance o inspiración-- en cuanto uno se pone a cantar, exagera... (Eso lo sabe perfectamente todo aquel que alguna vez se haya duchado de excelente humor.) En una dirección o en otra, tan pronto como uno canta, ¡exagera! Sea amor u odio, sea pena o alegría, ¡exagera! 

Exagera, sí, pero ni así es suficiente... 

«Exagero pero me quedo corto», jo jo jo, podría ser un buen epigrama contra malos y buenos poetas.

SEMÁFORO EN ROJO

Remullido en el asiento

de su vehículo a plazos,

ambas manos al volante

y a la espera del semáforo,

un mileurista con suerte,

camino de su trabajo,

suelta el embrague, bosteza

y enciende por fin la radio:

Son las seis de la mañana

de un día, un mes y un año.

Ayer ganamos medallas

y habló el jefe de Estado.

Se opuso la oposición,

siguió el conflicto lejano;

la bolsa, la vida, impuestos

y la ley antitabaco;

la democracia se expande;

alguien inauguró algo;

millones por meter goles

y el viejo escritor premiado.

Hoy habrá fútbol y estrenos,

visita oficial y pacto,

huelga, manifestación

y nubes con intervalos.

Tras el hit comprometido

del cantante solidario,

hablaremos en detalle

de lo divino y lo humano.

Contaremos con expertos,

quedará todo muy claro

y le daremos algunos

consejos publicitarios...

En esto se puso en verde,

un bus y un taxi pitaron

y aceleró el mileurista

camino de su trabajo. 

 Audio: https://soundcloud.com/merinzo/semaforo-en-rojo-2

SABER ALEGRE

Lucian Freud, «Doble retrato», 1985-86.

Visto desde el promontorio del desapego y el ocio (y el ocio es el caldo de cultivo para la única forma de verdadera libertad que yo conozco); desde la antinatural perspectiva del refinamiento y la sublimación de los «bajos» instintos en hipertrofia pensadora; desde la posición del extranjero-en-todas-partes libre de obligaciones externas, todo cuanto hagamos carece por completo de importancia.

En última instancia no somos más que simples e inocentes bestezuelas, microbios que pululan unos instantes sobre la corteza fermentada de una mota planetaria perdida en la inimaginable vastedad cósmica.

Todos nuestros desvelos, alegrías, sufrimientos, ilusiones, culpas y méritos valen lo que el escalofrío de una rata, el picor de oreja de un simio, lo que el intermitente alivio de una vaca al flagelar a rabazo limpio cada pocos segundos el insidioso enjambre de moscas que la acompaña.

Y precisamente por eso lo único que cabe hacer sin autoengaño es asumir nuestra fiera inocencia y danzar juguetonamente hasta caer muertos, jugarnos la vida en el intento, vivir peligrosamente, mirando de frente al insondable abismo, inventándonos pasiones —Voltaire dixit que como Alonso Quijano— para ejercitarnos, a sabiendas de que la vida es hermosa porque acaba. 

En dos palabras: saber alegre, como recordara Nietzsche en rutilante moneda verbal; dichosa y trágica asunción de las terribles verdades y de nuestra ilimitada y creciente ignorancia; irresistible atracción hacia el abismo.
 

LOS GRANDES (TÍTERES) CLÁSICOS

Escribir sobre otro escritor consiste mayormente en señalar sus aciertos y desaciertos con el fin de hacerle decir lo que de hecho estamos diciendo —o queremos decir— nosotros. Coacción, en caso de que el autor esté en vida. 

Por eso el filólogo «puro» prefiere dedicarse a los autores muertos, ventrílocuo que utiliza a los clásicos como marionetas. 

La crítica literaria vista como un modo de estupro intelectual y la filología como necrofilia letrada o violación de escritores cadáver.

MIRA LA MANO CON QUE ESCRIBO

Mira la mano con que escribo, la estructura de miles de billones de átomos creados en el útero de alguna estrella, ordenados a lo largo de cientos y cientos de milenios, incierto fruto del devenir, el azar y la inercia, ¿en cuántos seres vivos precedentes?, desde la primigenia célula que habitó el planeta hasta el hombre y la mujer que me engendraron.

Esta mano que avanza en el renglón del tiempo dejando un trazo leve de llagas y de cantos, de gratitud y de miseria,  tan sólo comprensibles —en la brutal inmensidad desconocida, en la pátina de la existencia— por criaturas semejantes (como tú) en actitud y en impotencia, en fértil ignorancia.

Mira esta mano, la carne inteligente que algún día ha de volver a disgregarse, polvo en el incomprensible espacio y en las fuerzas donde el dolor y la conciencia ya no ocurran.

Esta mano, este común milagro que obedece a otro fugaz milagro que es yo (que soy más de lo mismo, congénere: el misterio diciéndose).

Mira esta mano, tú que aún miras; mírala saludarte como a un hermano mientras vamos todos, cada cual a su tiempo, sumiéndonos en el silencio.

DE JUERGA EN EL PIREO

—Atenas, 400 y algo a. C.—

«Las hijas de los patricios —dice

un joven y fornido remero

a sus compañeros de trirreme;

y lo mismo diría cada uno de ellos

tras tantas copas de más—, esas tristes

ricuras, frescas flores presas,

saben bien que los modelos

de las estatuas oficiales y domésticas

no son sus degenerados y fofos varones,

de sobra saben que quienes posan

para que los mejores artistas idealicen

a sus héroes y dioses

somos nosotros

sus esclavos.

¡Vaya si lo saben!»

Y estallan

como bombas 
anacrónicas 

sus risas.